Σφίγγω τα βλέφαρά μου για να φιλτράρω τον άνεμο ενός ανοδικού ρεύματος που με οδηγεί πέρα από τον ήλιο και ο αμφιβληστροειδής μου γεμίζει με συλλαβές που ανεβαίνουν στην άβυσσο. Λες και κάθε ριπή είναι μια σελίδα από ένα βιβλίο, και το ίδιο το σύμπαν θέλει να πει την ιστορία του μέσα από εμένα. Αλλά δεν πετάω — όχι, είμαι ακόμα αγκυροβολημένος στο έδαφος, στέκομαι στην άκρη ενός γκρεμού με θέα σε μια κοιλάδα που απλώνεται σαν ένα πάπλωμα της γήινης ιστορίας. Οι συλλαβές δεν είναι απλώς σχήματα. είναι ενέργειες, που η καθεμία αντηχεί στη γλώσσα του σύμπαντος. Τα μάτια μου τρεμοπαίζουν, ανυπόμονα να μεταγράψω αυτό το ουράνιο σενάριο σε ανθρώπινες λέξεις.
Το όνομά μου είναι Eleanor, και είμαι γλωσσολόγος στην εκπαίδευση, ποιήτρια στην καρδιά. Έχω περάσει χρόνια μελετώντας αρχαίες γλώσσες, βουτώντας βαθιά σε κείμενα που γράφτηκαν πολύ πριν από τη γέννηση του σύγχρονου κόσμου. Δεν με προετοίμασε, όμως, καμία στοιχειώδης γνώση για αυτό: το φαινόμενο που άρχισα να αποκαλώ «Ανάβαση των Λέξεων».
Έρχομαι σε αυτόν τον γκρεμό εδώ και μήνες, ακολουθώντας ένα ίχνος αρχαίων χειρογράφων που υπαινίσσονταν την ύπαρξή του—ένα μέρος όπου οι λέξεις γεννιούνται από τη φύση, όχι από τον άνθρωπο. Σύμφωνα με το μύθο, ήταν εδώ, σε αυτό ακριβώς το σημείο, που μια αρχαία φυλή έλαβε το δώρο της γλώσσας. Κανείς δεν πίστευε την ιστορία για αιώνες. απορρίφθηκε ως απλή λαογραφία. Μα στέκομαι εδώ, μάτια γεμάτα με τα αλφάβητα του ουρανού, πώς θα μπορούσα να το αρνηθώ;
Σήμερα, ήρθα με κάτι παραπάνω από περιέργεια. Έφερα μαζί ένα κενό ημερολόγιο, οι σελίδες του ανυπομονούν να γεμίσουν. Το ανοίγω σε ένα επίπεδο βράχο, στερεώνοντάς το με πέτρες. Σηκώνω το στυλό μου, αλλά πριν ακουμπήσει το χαρτί, ο αέρας σηκώνεται. Γυρίζει δίπλα μου, στροβιλίζεται σε σπείρες, κάθε ριπή εμποτισμένη με αυτές τις ουράνιες συλλαβές. Το χέρι μου κινείται σχεδόν από μόνο του, καθοδηγούμενο από μια δύναμη που δεν μπορώ να καταλάβω αλλά μπορώ μόνο να αγκαλιάσω. Οι λέξεις ρέουν σαν ποτάμι. το μελάνι μετά βίας μπορεί να συμβαδίσει.
Όταν η τελευταία συλλαβή μεταγράφεται, πέφτω κάτω, εξαντλημένος αλλά ενθουσιασμένος. Κοιτάζω το ημερολόγιο. Είναι γεμάτη με ποιήματα και φράσεις, ερωτήσεις και απαντήσεις — μια γλώσσα όχι εντελώς άγνωστη αλλά μοναδικά βαθιά. Δεν μπορώ να διώξω την αίσθηση ότι μόλις μετέφρασα ένα μικρό κομμάτι της αυτοβιογραφίας του σύμπαντος.
Οι βδομάδες περνούν. Με απασχολεί η αποκωδικοποίηση της σημασίας των λέξεων που έχω γράψει. Η διαδικασία είναι αργή. κάθε φράση είναι σαν ένα κομμάτι παζλ που δεν ταιριάζει πολύ με την ανθρώπινη γλώσσα. Αλλά σιγά σιγά, τα κομμάτια αρχίζουν να συνδέονται. Το κείμενο μιλάει για ενότητα και εντροπία, για γέννηση άστρων και τέλος του χρόνου, για αγάπη που ξεπερνά τις διαστάσεις. Είναι ποιητικό και επιστημονικό, οικείο και καθολικό.
Τα νέα της ανακάλυψής μου διαδίδονται. Γλωσσολόγοι, επιστήμονες, ποιητές - όλοι έρχονται να δουν μόνοι τους, οι σκεπτικιστές μετατρέπονται σε πιστούς καθώς βιώνουν την Ανάβαση των Λέξεων. Αλλά κανείς δεν είναι σε θέση να μεταγράψει την ουράνια γλώσσα όπως έκανα εγώ. Φαίνεται ότι έχω γίνει ένας απρόθυμος χρησμός, ένας αγγελιοφόρος ενός σύμπαντος που απελπίζεται να ακουστεί.
Τα χρόνια περνούν. Μεγαλώνω αλλά ο γκρεμός παραμένει διαχρονικός, το μήνυμά του ακλόνητο. Θα ακολουθήσουν γενιές, η καθεμία προσπαθώντας να κατανοήσει τις συλλαβές που υψώνονται στην άβυσσο, δημιουργώντας η καθεμία τις δικές της ιστορίες από τους ψίθυρους του ανέμου. Και ενώ η γλώσσα μπορεί να εξελίσσεται, η ουσία παραμένει - το σύμπαν είναι, και θα είναι πάντα, μια ιστορία υπό κατασκευή.
Και έτσι, συνεχίζω να επισκέπτομαι αυτόν τον ιερό βράχο, πάντα με ένα κενό ημερολόγιο, πάντα με την ελπίδα ότι ο άνεμος θα σηκωθεί, και οι λέξεις θα ανέβουν για άλλη μια φορά, γεμίζοντας περαιτέρω τα κενά της κατανόησής μας. Γιατί αν κάτι έχω μάθει, είναι ότι το σύμπαν δεν είναι μια συλλογή τυχαίων πράξεων αλλά μια συμφωνία ιστοριών, που περιμένουν τον κατάλληλο γραφέα να τους δώσει φωνή.
Στο λυκόφως των χρόνων μου, όρθιος στον γκρεμό, με το ημερολόγιο στο χέρι, κλείνω τα μάτια μου για άλλη μια φορά. Ο αέρας σηκώνεται, οι συλλαβές χορεύουν και εγώ χαμογελάω. Η ιστορία συνεχίζεται και δεν είμαι παρά ένας ταπεινός αφηγητής στη μεγάλη ιστορία της ύπαρξης.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου