νεκρά τεράστια αστέρια.

 Εκείνο το βράδυ, όταν το φεγγάρι είχε φτάσει τόσο κοντά που αν έτρεχα τόσο μακριά θα ανέβαινα πάνω του, δεν ανέβηκα. Δεν έτρεξα. Αντ' αυτού στάθηκα στην ξύλινη βεράντα μου, με μάτια ανοιχτά από δέος και δυσπιστία, ένα βάζο με πυγολαμπίδες παρατημένο στα σκαλιά δίπλα μου. Ήταν μια νύχτα τόσο σπάνια που ακόμη και η φύση φαινόταν να σιωπά για να ακούσει την ιδιότροπη μουσική του σύμπαντος.

Θυμάμαι επίσης ένα άλλο βράδυ που είχαν έρθει τα πάνω κάτω. Λουλούδια είχαν μεγαλώσει στον ουρανό και ο αέρας μοσχοβολούσε, σαν ένα παλιό μπουκάλι αρώματος που βρέθηκε σε μια ξεχασμένη σοφίτα. Οι δρόμοι ήταν ήσυχοι, εκτός από το περιστασιακό σφύριγμα του ατμού από τις σχάρες και τον μακρινό απόηχο ενός μεταμεσονύχτιου τρένου. Είχε συμβεί μια ουράνια ανωμαλία. αστέρια είχαν πέσει από τους ουρανούς.

Στους δρόμους, μπορούσες να δεις διάσπαρτα, νεκρά τεράστια αστέρια. Μαύρες άσχημες πέτρες, που πλέον είχαν χάσει τη γοητεία τους. Μήπως δεν έμειναν αστέρια; Είχαν όλοι ανταλλάξουν την αιώνια λάμψη τους για να ξεκουραστούν ανάμεσα στις ρίζες και τα λιθόστρωτα της Γης;

Η περιέργεια με κέρδισε. Περπάτησα στο δρόμο, εγκαταλείποντας τη βεράντα μου και το φεγγάρι που δεν μπορούσα ποτέ να φτάσω. Ανέβηκα σε ένα από αυτά τα πεσμένα ουράνια σώματα, με τα παπούτσια μου να γρατσουνίζονται στην ασυνήθιστη επιφάνειά του. Ήταν δροσερό στην αφή, αλλά δεν έδινε άλλο σημάδι ότι κάποτε ήταν μέρος του ουρανού.

Καθισμένος εκεί, ένιωσα μια παράξενη αίσθηση, σαν η Γη να κρατούσε την ανάσα της, περιμένοντας κάτι να σπάσει την ακινησία, να επαναφέρει την κοσμική ισορροπία. Περίμενα κι εγώ, με κομμένη την ανάσα, να γίνει ο κόσμος όπως ήταν πριν. Ήθελα να κοιτάξω ψηλά και να δω τον γνωστό χάρτη των αστεριών, να ακούσω το απαλό κελάηδισμα των νυχτερινών πλασμάτων, να νιώσω τη γαλήνια απόσταση του φεγγαριού.

Τότε, σαν κάποιο αόρατο χέρι να είχε γυρίσει έναν διακόπτη, τα νεκρά αστέρια άρχισαν να λάμπουν. Ένας ένας, τρεμόπαιξαν στη ζωή, εκπέμποντας ο καθένας μια απαλή φωταύγεια που μετέτρεψε τους δρόμους σε ένα αιθέριο τοπίο. Ένιωσα αυτό από κάτω μου να βουίζει απαλά σαν να ζητούσε συγγνώμη που αμφέβαλλε ποτέ για τη φύση του.

Μια αναπνοή ξέφυγε από τα χείλη μου καθώς κοίταξα προς τον ουρανό. Ο ουρανός γέμιζε ξανά, καθώς τα αστέρια επέστρεφαν στις θέσεις τους, ανακτώντας τη χαμένη τους λάμψη. Και εκεί, στραμμένο στον αναγεννούμενο ουρανό, ήταν το φεγγάρι - τώρα που υποχωρούσε, αλλά κάπως πιο υπέροχο στη άπιαστη λαμπρότητά του.

Ανέβηκα από το αναζωπυρωμένο αστέρι και επέστρεψα στη βεράντα μου. Πήρα το βάζο μου με τις πυγολαμπίδες, τα φώτα τους χαμηλώνουν σε σύγκριση με τα θαύματα που μόλις είχα δει. Καθώς μπήκα στο σπίτι μου, έριξα μια τελευταία ματιά στον ουρανό, που τώρα έχει αποκατασταθεί, αλλά με κάποιο τρόπο έχει αλλάξει για πάντα στα μάτια μου.

Εκείνο το βράδυ, όταν το φεγγάρι είχε φτάσει τόσο κοντά που αν έτρεχα τόσο μακριά θα ανέβαινα πάνω του, δεν ανέβηκα. Δεν έτρεξα. Κι όμως, είχα ταξιδέψει αρκετά μακριά για να καταλάβω ότι μερικά ουράνια σώματα πρέπει να πέσουν για να βρουν άλλα το δρόμο για το σπίτι τους.