Το μπαρ ήταν χαμηλό φωτισμένο, γεμάτο με το μούχλα του καπνού του τσιγάρου και της μπαγιάτικης μπύρας. Τα σκαμνιά έτριζαν κάτω από το βάρος των κουρασμένων θαμώνων, μια ετερόκλητη συλλογή ψυχών που χάθηκαν όλες στον δικό τους κόσμο του ποτού και της μοναξιάς τους. Η Άννα κάθισε στο τέλος του μπαρ, με τα μάτια της στραμμένα στο ποτήρι με το μισοάδειο κόκκινο κρασί μπροστά της. Οι σκέψεις της, ωστόσο, ήταν αλλού — παγιδευμένες μέσα στις γραμμές του ποιήματος που είχε σκοντάψει νωρίτερα μέσα στην ημέρα, «Αντοχές ληγμένων στοχασμών».
«Ασθματικές αναπνοές σπάνε τις ώρες ανησυχίας», μουρμούρισε απαλά στον εαυτό της.
"Με συγχωρείς?" Μια τραχιά φωνή της έσπασε την ονειροπόληση. Η Άννα σήκωσε το βλέμμα για να δει τον μπάρμαν, έναν ηλικιωμένο άνδρα με δέρμα ταλαιπωρημένο από τις καιρικές συνθήκες και κάλους στα χέρια.
"Συγγνώμη. Απλώς σκεφτόμουν δυνατά."
Ο μπάρμαν της έριξε μια ματιά με ένα τρεμόπαιγμα περιέργειας. «Ήταν μια μεγάλη νύχτα για σκέψη».
Η Άννα χαμογέλασε, με μια απόχρωση μελαγχολίας στα μάτια της. «Δεν είναι κάθε βράδυ;»
Το διαμέρισμα της Άννας ήταν ένα καταφύγιο ησυχίας, γεμάτο βιβλία, απαλή τζαζ και περιστασιακά φυτά σε γλάστρες που προσπαθούσε σκληρά να επιβιώσει από την ασταθή φροντίδα της. Αλλά απόψε, το διαμέρισμα ένιωθε καταπιεστικό, ένας λαβύρινθος από τοίχους που έκλεισαν πάνω της. Οι ασθματικές αναπνοές ταίριαζαν με τον ρυθμό της ανησυχίας της. Σκέφτηκε ξανά το ποίημα, τις στοιχειωμένες γραμμές του που έμοιαζαν να μένουν, σαν το άρωμα ενός αρώματος που δεν μπορούσες να ξεπλύνεις.
Μέσα από τσαλακωμένα σεντόνια και πληρωμένους έρωτες, το μυαλό της έτρεχε. Υπήρχε κάτι βαθιά ανησυχητικό στις λέξεις, ωστόσο την κάλεσαν, απηχώντας την πολυπλοκότητα της ζωής της.
Στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη, κοιτάζοντας το είδωλό της. Τα χρόνια είχαν χαράξει γραμμές στο πρόσωπό της, το καθένα μια ληγμένη αντοχή, μια μάχη που δόθηκε και έχασε ή ίσως κερδίσει, ανάλογα με το πώς διάλεγε να το δει κανείς.
«Η σκέψη περνά μέσα από τα μέρη της καρδιάς», ψιθύρισε κοιτάζοντας το είδωλό της.
Δύο εβδομάδες αργότερα, η Άννα βρέθηκε στο ίδιο μπαρ. Γλίστρησε στο συνηθισμένο της σκαμνί στο τέλος, κάνοντας ένα ελαφρύ νεύμα προς τον μπάρμαν.
«Καλησπέρα, Άννα».
«Καλησπέρα», απάντησε εκείνη και παρήγγειλε το συνηθισμένο της ποτήρι κόκκινο κρασί.
Η πόρτα άνοιξε και ένας άγνωστος μπήκε μέσα. Δεν ήταν ούτε ιδιαίτερα νέος ούτε πολύ μεγάλος, αλλά τα μάτια του ήταν ενδιαφέροντα – ένα μείγμα σοφίας και περιέργειας, χρωματισμένο με μια μακρινή θλίψη.
Πήρε το κάθισμα δίπλα της, παρήγγειλε ένα σκωτσέζικο και, τραβώντας το μάτι της, παρατήρησε: «Ήταν μια μεγάλη νύχτα για σκέψη».
Η Άννα σήκωσε το βλέμμα, ξαφνιασμένη από τη σύμπτωση. «Δεν είναι κάθε βράδυ;»
Έγνεψε καταφατικά, κοιτάζοντας το ποτήρι του, αλλά δεν το έβλεπε πραγματικά. «Η ζωή τελειώνει απότομα σε κορμιά με προζύμι, έτσι δεν είναι;»
Τον κοίταξε αποσβολωμένη. Πώς μπορούσε να ξέρει τα λόγια που την κυνηγούσαν; «Εμείς ορίζουμε την αφύπνιση ή η αφύπνιση μας ορίζει;»
Την κοίταξε, με τα μάτια του γέμισαν κατανόηση που ξεπερνούσε τις λέξεις. "Και τα δύο, ίσως. Και είμαστε εδώ, άκαιρα και μόνοι, για να τα καταλάβουμε όλα."
«Κι όμως παρακολουθούμε, ελπίζοντας σε μια νέα αυγή», ολοκλήρωσε.
Για μια στιγμή, τα μάτια τους συναντήθηκαν και σε εκείνη τη σύντομη στιγμή, τα εμπόδια της μοναξιάς γκρεμίστηκαν. Η Άννα ένιωσε μια αίσθηση απελευθέρωσης, σαν να είχε σηκωθεί ένα βάρος, που της επέτρεπε να αναπνέει χωρίς τα δεσμά των δικών της ασθματικών αναπνοών.
Και κάπως έτσι, ο άγνωστος σηκώθηκε να φύγει, πετώντας λίγους λογαριασμούς στον πάγκο. «Μέχρι άλλη μια νύχτα σκέψης, Άννα».
Καθώς έβγαινε στην αφάνεια της νύχτας, η Άννα συνειδητοποίησε ότι μερικές φορές, το ξύπνημα δεν είναι να ανακαλύψεις κάτι νέο, αλλά να αναγνωρίσεις την ποίηση σε αυτό που ήταν ήδη εκεί.
Κοίταξε την αντανάκλασή της στον καθρέφτη πίσω από το μπαρ, βλέποντας όχι μόνο αντοχές που είχαν λήξει, αλλά μια ταπετσαρία ζωής που ξετυλίγονταν, υφασμένα περίπλοκα με νήματα άκαιρων στιγμών και μοναχικών ξυπνημάτων.
Και εκείνη τη στιγμή, κατάλαβε ότι δεν ήταν μόνη στην προσπάθειά της να ορίσει το ξύπνημα. Ο κόσμος την παρακολουθούσε, περιμένοντας την αυγή.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου